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El extranjero 
Había descubie1·to 
que los objetos sobreviven a los hechos 
allí en esos muebles arrumbados 
Escribe: MARIO RIVERO 
se terminaban todos los rumores 
de cuerpos que habían sido 
y con-,enzaba el silencio 
Llevaba blUrjeans y camisa de manga corta 
y sus brazos eran tostados debajo del vello oscuro 
"mejor no haber vuelto nunca" pensó 
ajeno a los vidrios rotos 
en una ruta que llevaba quien sabe adónde 
Miró hacia donde la ciudad terminaba 
y vió los ranchos y las lagunas 
desde el avión hacía poco eran una mancha verde 
y la avenida era un kilo 
y el silencio subía de lo hondo y era un silencio 
que pe1·cutía 
quién es? 
cómo manicero no sabés quien soy? 
sos vos? 
le oyó llamar desde distintos puntos de la casa 
y trató entonces de reconstruú·lo 
había muchos 
listos para proyecta1·se en el aire en cualquier rincón 
la camiseta blanca la prensa en la mano y algunos pelos canosos 
asomando por la pechera de la camisa 
"no sé lo que te pasa has cambiado tánto en los últimos años 
te quedás aquí a descansar y después pues t e vas lo mismo" 
Se frotó los ojos con fuerza 
había estudiado tánto esa imagen que la había hecho viva 
detenida 
pero pensó que si lloraba entraria en seguida en lo incie'rto 
y que sin embargo no tenía sentido 
y que lo que necesitaba eran luces 
edificios 
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la realidad del mundo total 
y la ro1npi6 bruscamente y los músculos de la cara acompaña?·on 
su destrucción 
"para que te vas a amarga·r" pensó 
y dio vuelta a la luz según la costumbre 
y deseó lavarse la boca llena de sueño 
y salir a las calles abiertas 
y orinar cont·ra la y erba haciendo figuritas para in~itar la alegría 
La puerta de la cocina chirrió y vio a la madre 
las manos mojadas 
el cansancio cortado por un silencio sorprendido 
procurando hablarle del padre el vaso de agua las pastillas de lib1·iurn 
1·eco?·riéndolo de arriba abajo "vos siempre el mismo" 
como dando una coyuntura para que él dije·ra otras cosas 
que queda1·ían aún sin explicación 
Pe1·o las palabras concluían y mas que hechos pa1·ecían sonidos 
"vení a vestirte luego y ya sabés que habrá que trazarse planes cambiar" 
y a partir de aquí las imágenes se movían 
fragmentadas superpuestas sin cronología 
algo de mas acá de mas allá inmovilizado detenido también 
"sós ·muy chiquito y no podés jugar al fútbol porque no sabés" 
y él como si hubiera perdido algo clavado en un punto 
enraizado al ·ritmo de los pies 
callado confuso 
po·rque no sabía bien que es lo que había ido a buscar allí 
en esa plaza 
ardiendo a fuego lento 
delante de un fondo de palomas y ceibas 
Y dio paso a su f'rente otra vez adonde había un usplandor 
en realidad era en cierto ántbito fuera ya del ai1·e de la conciencia 
pero la frente había hablado así antes mucho antes 
por el con·edor por el patio de ladrillos 
orillando entre la paz y la angustia 
"cada vez me voy pareciendo más a él" advirtió 
atisbándose de reojo en los vid·rios desnudos 
y sintiendo que se t?·ataba de una mera 1·epetición 
como el pad·re se había parecido al abuelo 
últimamente todos sus gestos e1·an simples repeticiones 
como si él no acabara núnca de morir 
conto si t<na mano de fotógrafo le hiciera vida alrededor de los OJOS 
desvirtuando las escoplead~tras del tiempo 
Ahora subía la escalera con tropiezos 
tanteando las paredes como los ciegos 
"lo peo·r es que te gusta demasiado la vida 
y la vida es el viento qtte?·iendo apagar una lámpa1·a,. 
Y pasaron en la memoria grandes hechos 
y dive1·sas y 1·ecomenzadas distancias 
y e1·an cosas que se quedaban en otro lugar 
apa1·te 
la boca de los fusiles 
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el :mrnbido de abeja de los obuses 
el muchacho de pelo arena y ojos azules 
introducido en ttn ttniforrn.e de soldado americano 
en Co1·ea 
miles de millas lejos de casa 'redactando su telegrama 
M·rs 
NATHIEL S HILLING 
Sandyford Bulevar 211 
San A ntonio Texas 
un teleg1·a1na que decía únicamente hóla mama 
los soldados avanzando por t ierra mar y aire 
hacia nuevos y extraños momentos 
"el Depa1·tarnento de Guerra lamenta tener que comunicat·le que" 
y ahora estaba de pie frente a su equipaje 
despidiéndose de otros en una extraña lengua 
sin ganas de ser héroe sin odio a nadie 
"eh ttt mi hennano voy a apuntar tu nombre en esta libreta 
te echa1·é de menos" 
pet·o cada quién se gana su propia muerte se dijo 
con expresión t·ara distraído en una reflexión ciega 
la que no pe1·tenece a ningún otro la suya 
porque aquí donde las ruedas del molino de la vida 
habían deja do de gira1· 
le era posible pone?· en claYo 
exactamente 
la distancia entre la futilidad y el o?·gttllo 
ent1·e la em.b1'iaguez y el olvido 
en todas 1>a1·tes las manos muertas 
en todas pa1·tes los pies sin pasos 
y un pa1·aguas abierto inexplicablemente abandonado 
en un ·tincón del comedor 
un olo1· estancado frío 
semejante a su amor semejante a stt soledad 
semejante a su oue1·po 
subía de lo 1~rofundo de la casa de la caja de la escalera 
·un sabo1· a noche y a tierra 
abrió la ventana 
el olot· de buey siemp1·e le tt·ajo alegt·ía 
el co·razón le quedaba lleno de cosas puestas en movimiento . .. 
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